«Сучья война»

Варлам Шаламов, «Сучья война»

• На пароходах и поездах в Магадан и в Усть-Цильму стали прибывать осужденные после войны воры. "Военщина" – такое они получили название впоследствии. Все они участвовали в войне и не были бы осуждены, если б не совершили новых преступлений. Увы, таких, как Воронько, было очень и очень мало. Огромное же, подавляющее большинство воров вернулось к своей профессии. Строго говоря, они и не отдалялись от нее - мародерство на фронте стоит довольно близко к основному занятию нашей социальной группы. Среди блатарей -"вояк" были и награжденные орденами. Блатные - инвалиды войны нашли себе новый и очень большой доход – нищенство в пригородных поездах.
     Среди "военщины" было много крупных "урок", выдающихся деятелей этого подземного мира. Сейчас они возвращались после нескольких лет войны-свободы в привычные места, в дома с решетчатыми окнами, в лагерные зоны, опутанные десятью рядами колючей проволоки, возвращались в привычные места с непривычными мыслями и явной тревогой. Кое-что было уже обсуждено долгими пересыльными ночами, и все были согласны на том, что дальше жить по-старому нельзя, что в воровском мире назрели вопросы, требующие немедленного обсуждения в самых "высших сферах". Главари "военщины" хотели встретиться со старыми товарищами, которых только случай, как они считали, уберег от участия в войне, с товарищами, которые все это военное время просидели в тюрьмах и лагерях. Главари "военщины" рисовали себе картины радостных встреч со старыми товарищами, сцен безудержного бахвальства "гостей" и "хозяев" и, наконец, помощи в решении тех серьезнейших вопросов, которые жизнь поставила перед уголовщиной.
     Их надеждам не суждено было сбыться. Старый "преступный мир" не принял их в свои ряды, и на "правилки" "военщина" не была допущена. Оказалось, что вопросы, тревожившие приезжих, давно уже обдуманы и обсуждены в старом "преступном мире". Решение же было вынесено совсем не такое, как думали "вояки".
     – Ты был на войне? Ты взял в руки винтовку? Значит, ты – сука, самая настоящая сука и подлежишь наказанию по "закону". К тому же ты – трус! У тебя не хватило силы воли отказаться от маршевой роты – "взять срок" или даже умереть, но не брать винтовку!
     Вот как отвечали приезжим "философы" и "идеологи" блатного мира. Чистота блатных убеждений, говорили они, дороже всего. И ничего менять не надо. Вор, если он "человек", а не "сявка", должен уметь прожить при любом Указе – на то он и вор.
     Напрасно "вояки" ссылались на прошлые заслуги и требовали допустить их к "судам чести", как равноправных и авторитетных судей. Старые уркаганы, перенесшие и восьмушку хлеба во время войны в тюремной камере, и кое-что другое, были непреклонны.
     Но ведь среди вернувшихся было много важных персон уголовного мира. Там было достаточно и "философов", и "идеологов", и "вождей". Вытесненные из родной среды столь бесцеремонно и решительно, они не могли примириться с тем положением париев, на которое обрекали их правоверные "урки". Напрасно указывали предводители "военщины", что случайность, особенность их положения в тот момент, когда им было сделано предложение пойти на фронт, исключала отрицательный ответ. Конечно, никаких патриотических настроений у уголовщины никогда не существовало. Армия, фронт - были предлогом выйти на волю, а там что бог даст. На какой-то момент интересы государства и личные интересы слились - и именно за это они и держали сейчас ответ перед своими бывшими товарищами. К тому же война отвечала как-то таким чувствам блатаря, как любовь к опасности, к риску. О "перековке", об отколе от "преступного мира" они и не думали – ни раньше, ни теперь. Ущемленные самолюбия авторитетов, переставших быть авторитетами, сознание напрасности своего шага, который объявлен изменой товарищам, память о трудных дорогах войны - все это обостряло отношения, накаляло "подземную" атмосферу до крайности. Были среди воров и такие, которые пошли на войну из слабости духовной – им угрожали расстрелом, да и расстреляли бы в то время. Более слабые последовали за главарями, за авторитетами - жизнь всегда жизнь, люди.
     Крупные блатари, "вожди" "военщины", были озадачены, но не смущены. Что ж, если старый "закон" их не принимает, они объявят новый. И новый воровской закон был объявлен – в 1948 году на пересылке в бухте Ванино. Поселок и порт Ванино были отстроены во время войны, когда взорвался порт бухты Находка.
     Первые шаги этого нового закона связаны с полулегендарным именем блатаря по кличке "Король", человека, о котором много лет спустя знавшие его и ненавидевшие воры "в законе" говорили с уважением: "Ну, как-никак душок у него был..."
     Дух, душок - это своеобразное воровское понятие. Это и смелость, и напористость, и крикливость, и своеобразная удаль, и стойкость наряду с некоторой истеричностью, театральностью...
     Новый Моисей обладал этими качествами в полной мере.
  По новому закону, блатным разрешалось работать в лагере и тюрьме старостами, нарядчиками, десятниками, бригадирами, занимать еще целый ряд многочисленных лагерных должностей.
     Король договорился с начальником пересылки о страшном: он обещал навести полный порядок на пересылке, обещав "своими силами" справиться с "законными" ворами. Если, в крайнем случае, прольется кровь - он просит не обращать большого внимания.
     Король напомнил о своих военных заслугах (он был награжден орденом на войне) и дал понять, что начальство стоит перед минутой, когда правильное решение может привести к исчезновению уголовного мира, преступности в нашем обществе. Он, Король, берет на себя выполнение этой трудной задачи и просит ему не мешать.
     Думается, что начальник ванинской пересылки немедленно поставил в известность самое высокое начальство и получил одобрение операции Короля. В лагерях ничего не случается по произволу местного начальства. К тому же, по правилам, все шпионят друг за другом.
     Король обещает исправиться! Новый воровской закон! Чего же лучше? Это - то, о чем мечтал Макаренко, исполнение самых заветных желаний теоретиков. Наконец-то блатные "перековались"! Наконец-то пришло долгожданное практическое подтверждение многолетним теоретическим упражнениям на сей счет, начиная с крыленковской "резинки" и кончая теорией возмездия Вышинского.
     Приученная видеть в "уркачах", "тридцатипятниках" – "друзей народа", администрация лагерей мало следила за подспудными процессами, проходившими в "преступном мире". Никакой тревожной информации оттуда не поступало - лагерное начальство имело сеть доносчиков и осведомителей совсем в других местах. До настроений, до вопросов, волновавших "преступный мир" – никому не было дела.
     Мир этот давно уже должен был исправляться – и, наконец этот час наступил. Доказательство сему - говорило начальство - новый воровской закон Короля. Это - результат благотворного действия войны, пробудившей даже в уголовниках чувство патриотизма. Мы же читали Вершигору, мы слыхали о победах армии Рокоссовского.
     Начальники-ветераны, поседевшие на лагерной службе, хоть и не верили, что "может быть доброе из Назарета", но считали про себя, что от раскола, от вражды двух воровских групп между собой может быть только добро и выгода для остальных, обыкновенных людей. Минус, помноженный на минус, дает плюс - напоминали они. Попробуем.
     Король получил согласие на свой "опыт". В один из коротких северных дней все население пересылки Ванино было выстроено на линейке строем по два.
     Начальник пересылки рекомендовал заключенным нового старосту. Этим старостой был Король. Командирами рот были назначены его ближайшие подручные.
     Новая лагерная обслуга не стала терять даром времени. Король ходил вдоль рядов заключенных, пристально вглядываясь в каждого, и бросал:
     – Выходи! Ты! Ты! И ты!– Палец Короля двигался, часто останавливаясь, и всегда безошибочно. Воровская жизнь приучила его к наблюдательности. Если Король сомневался – проверить было очень легко, и все – и блатари, и сам Король – отлично это знали.
     – Раздевайся! Снимай рубаху!
     Татуировка – наколка – опознавательный знак "ордена" – сыграла свою губительную роль. Татуировка – ошибка молодости уркаганов. Вечные рисунки облегчают работу уголовному розыску. Но их смертное значение открылось только сейчас.
     Началась расправа. Ногами, дубинками, кастетами, камнями банда Короля "на законном основании" крошила адептов старого воровского закона.
     – Примете нашу веру?– кричал торжествующе Король. Вот он проверит теперь крепость духа самых упорных "ортодоксов", обвинявших его самого в слабости.– Примете нашу веру?
     Для перехода в новый воровской закон был изобретен обряд, театральное действо. Блатной мир любит театральность в жизни, и знай Н. Н. Евреинов или Пиранделло это обстоятельство – они не преминули бы обогатить аргументами свои сценические теории.
     Новый обряд ничуть не уступал известному посвящению в рыцари. Не исключено, что романы Вальтера Скотта подсказали эту торжественную и мрачную процедуру.
     – Целуй нож!
     К губам избиваемого блатаря подносилось лезвие ножа.
     – Целуй нож!
     Если "законный" вор соглашался и прикладывал губы к железу – он считался принятым в новую веру и навсегда терял всякие права в воровском мире, становясь "сукой" навеки.
     Эта мысль Короля была поистине королевской мыслью. Не только потому, что посвящение в блатные рыцари обещало многочисленные резервы армии "сук" – вряд ли, вводя этот ножевой обряд, Король думал о завтрашнем и послезавтрашнем дне. Но о другом он подумал наверняка! Он поставит всех своих старых довоенных друзей в те же самые условия - жизнь или смерть!– в которых он. Король, струсил, по мнению воровских "ортодоксов". Пусть теперь они сами покажут себя! Условия – те же.
     Всех, кто отказывался целовать нож – убивали. Каждую ночь к запертым снаружи дверям пересыльных бараков подтаскивали новые трупы. Эти люди не были просто убиты. Этого было слишком мало Королю. На всех трупах "расписывались" ножами все их бывшие товарищи, поцеловавшие нож. Блатарей не убивали просто. Перед смертью их "трюмили", то есть топтали ногами, били, всячески уродовали... И только потом – убивали.
     Когда через год или два пришел этап с Воркуты и несколько видных воркутинских "сук" (там разыгралась та же история) сошли с парохода – выяснилось, что воркутинцы не одобряют излишней жестокости колымчан. "У нас просто убивают, а "трюмить"? Зачем это?" Стало быть, воркутинские дела несколько отличались от дел королевской банды..
  (Варлам Шаламов, "Очерки преступного мира").
  ♠♥♦♣ продолжение →

Примечание:

• 1). Дед Варлама Шаламова — Николай окончил Вологодскую духовную семинарию, некоторое время служил в церкви Великого Устюга, где женился на дочери местного пономаря. Затем в 1767 году по «жребию» направлен в Коми край, в Вотчинский приход. Он за сорок лет бессменной службы сделал немало для просвещения коми-зырян. В Вотче были открыты церковно-приходская школа, земское училище, приобретена новая утварь, «нищие не имели отказа у него дома». Здесь же служил дядя Варлама Шаламова — Прокопий. Окончив Вологодскую духовную семинарию, он вернулся в Вотчу, где продолжал дело своего отца Николая. В 1930 г. Прокопий был арестован и расстрелян за «антисоветскую агитацию».
  В своей книге «Четвертая Вологда» Варлам Шаламов пишет и о своих отце и деде. Отец, по словам писателя, «родился в темной устьсысольской глуши», и сын считал его «полузырянином».

• 2). Из доклажа Министра Круглова Сталину 16.08.1946: «В результате пожара и взрыва в бухте Находка уничтожен пароход «Дальстрой» и все находившиеся на нём грузы в количестве: взрывчатки — 917 тонн, сахара — 113 тонн, разных промтоваров — 125 тонн, всего на сумму 9 млн рублей; на сгоревших складах Дальстроя уничтожено различных промышленных и продовольственных грузов на сумму 15 млн руб. и взрывчатки на сумму 25 млн руб. Во время взрыва парохода «Дальстрой» убито и умерло от ран 105 человек, в том числе: военнослужащих — 22, гражданского населения — 34, заключённых — 49; ранено 196 человек».
  Разрушения в порту были столь серьёзными, что вышло секретное постановление о переносе основной перевалочной базы с порта Находка в порт Ванино.

• 3). «Я помню тот Ванинский порт» — народная песня, Гимн колымских заключенных. А. Г. Морозов писал, что слышал эту песню осенью 1947 и датирует ее 1946-1947 (строительство порта Ванино было завершено 20 июня 1945) . Приписывается песня целому ряду авторов - поэтам Николаю Заболоцкому, Б. А. Ручьёву и даже расстрелянному в 1938 Борису Корнилову. Магаданский литератор А. М. Бирюков утверждает, что автором песни является Константин Константинович Сараханов.